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<» Le monde dans lequel je vis, la société capitaliste, me plait et
me déplait en méme temps; je ne rejette rien en bloc. Ce
n'est ni une attitude d’adhésion compléte ni une attitude de
rejet frontal. J'aime la pub et les clips, j’aime I'entertainment,
j'aime les formes de divertissement comme les jeux vidéo
ou la dance music, tout en étant conscient de la part de mani-
pulation et de I'aspect purement mercantile de certaines de
ces productions. Ni résistance ni acceptation béate',

~ Boris Achour

Aujourd’hui, dans les pays occidentaux, nombreux
sont les artistes a vivre cette situation complexe,
qu’on pourrait qualifier de «participation distante »,
qui les éloigne considérablement des artistes avant-
gardistes des générations précédentes. Plus question
de se mettre en boule et de se constituer en force de
résistance: il s’agit plut6t d’étre mobile, modulable,
léger, de s’adapter, biaiser et réagencer sans cesse.
Au lieu d’accepter la dialectique de I'opposition, au
lieu d’entrer dans des conflits ou de verser dans la
polémique, ces artistes jouent, composent, appré-
hendent le monde de biais, en zigzag. C’est I'art
du caméléon.

On repére néanmoins une autre forme de partici-
pation distante, une stratégie subtile et silencieuse
qui consiste a expérimenter I'amateurisme, la pos-
ture de I'apprenti, la non-maitrise, voire le partage
ou la dissolution de I'autorité de I'artiste. 1l s’agit
des lors d’«essayer le monde®» (tel qu'il est), plutot
que de le contrer ou d’y apposer sa marque.

La rivoluzione siamo nor® (deux occurrences)

1971: une affiche représente Joseph Beuys, siir de
lui, avancant résolument vers |’objectif, avec son
chapeau, ses bottes et son sac: conquérant.

2000: une installation de Maurizio Cattelan
représente un petit pantin, avec la téte de I'artiste,
habillé de feutre (le feutre qui isole, qui protége) et
pendu par le col de sa veste 4 un cintre, I'air déconfit,
stupide, coincé (il s’agit en fait d'un double détour-
nement, puisque cette piéce renvoie aussi 2 un
multiple de Beuys, datant de 1970, le Costume de
feutre).

LA RIVOLUZIONE NON SIAMO NOI:
PIERRE JOSEPH AND FRANCIS ALYS

&

The world I live in, capitalist society, both pleases and dis-
pleases me; I don’t reject anything outright. This is neither
an attitude of complete belonging nor one of head-on rejec-
tion. I like advertising and video clips, 1 like different forms of
commercial entertainment, such as video games and dance
music, even as I am aware of the manipulation involved
and the purely mercantile aspect of some of these things.
Neither resistance nor complacent acceptance.’

— Boris Achour

In the Western world today, many artists experience
this complex state of affairs, which might be de-
scribed as “distant participation.” This sets them
apart considerably from avant-garde artists of previ-
ous generations. It is no longer a question of getting
your back up and becoming a force of resistance.
Rather, it’s a matter of being light and mobile, of be-
coming attuned, of constantly adapting, shifting and
re-situating yourself. Instead of accepting the dialec-
tic of opposition, instead of entering into conflicts
or engaging in polemics, these artists act upon,
compose and perceive the world in a zigzagging,
roundabout way. This is the art of the chameleon.

Nevertheless, there exists another form of distant
participation, a subtle and silent strategy of adopting
the position of the apprentice and non-master, or
even of sharing or dissolving the artist’s authority.
This is a strategy of “having a go™ at the world, as it
exists, rather than running counter to it or leaving
your mark upon it.

La rivoluzione siamo noP (Two Cases)

1971: a poster shows Joseph Beuys, sure of him-
self, advancing resolutely towards the camera, with
his hat, boots, and bag: a conqueror.

2000: an installation by Maurizio Cattelan depicts
a small puppet, with Beuys’ head, dressed in felt
(the felt that insulates and protects) and hanging by
the collar of its jacket from a clothes hanger, with
a discomfited, stupid and cornered air (the work
is in fact a double reworking, because it also refers
to a multiple by Beuys dating from 1970, entitled
Felt Suit).
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En 1971, Beuys était encore convaincu du pouvoir
de la création: I'art était un «véhicule», un concept
révolutionnaire. L'avant-garde visait la transforma-
tion des rapports sociaux et l'artiste était investi d'une
mission. En 2000, Cattelan suggére de ne pas
attendre trop de I'art et des artistes: I'art passe sou-
vent par le mensonge, la tricherie, le vol. Toutes
les «vérités » sont bonnes a prendre et 'artiste est
fondamentalement impuissant (idiot, lache, passif,
fuyant, voire absent).

En trente ans, c’est comme si l'art avait littéra-
lement perdu de sa consistance. (« Consistant. Voir
cohérent, dur, ferme, solide», dit le dictionnaire).
Pour les avant-gardes, il était une force (d’opposition,
de progres) quasiment physique: il avait un poids,
il était palpable, siir de lui, entété. Aujourd’hui, I'art
serait au contraire plu tot fluctuant, furtif, fluide.
Quant a sa force, elle serait plus immatérielle, spi-
rituelle: la force de la lucidité, en quelque sorte.
D’aucuns jugent sévérement cet état de fait, regret-
tant I'absence de propension de I'art contemporain
a la «résistance », sa connivence non dissimulée
avec le systéme capitaliste, ses collusions avec le
spectacle ou bien encore, plus généralement, son
incapacité a formuler un discours «critique» sur
I'état actuel du monde... Comme si I'art devait
nécessairement se placer en dehors (et si possible
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In 1971, Beuys was still convinced of the power
of art: art was a “vehicle,” a revolutionary concept.
The avant-garde’s task was to transform social re-
lations, and the artist was invested with a mission.
In 2000 Cattelan suggested that we should not ex-
pect too much of art and artists: art often consists
of lies, trickery and theft. All “truths” are valid and
artists are fundamentally impotent (idiotic, cowardly,
passive, shifty, even absent).

It is as if, in the space of thirty years, art had
literally lost its consistency (“consistency: material
coherence, solidity, firmness,” the dictionary reads).
For the avant-garde, art had been an almost physi-
cal force (of opposition, of progress): it had weight,
it was palpable, sure of itself, obstinate. Art today,
on the contrary, is more fluctuating, furtive, fluid.
As for its power, it is more immaterial, more spir-
itual: the power of its lucidity, in a sense. Some
people judge this state of affairs severely, regret-
ting contemporary art’s lack of propensity towards
“resistance,” its undisguised connivance with the
capitalist system, its collusion with spectacle or,
more generally, its inability to formulate a “critical”
discourse on the state of the world today. As if art
must necessarily set itself outside (and if possible
above, of course) all these horrors, as if it were ob-
viously and in essence oppositional, as if artists

D'aucuns jugent [...] regrettant 'absence de propension
de I'art contemporain a la «résistance » [...]

au-dessus, bien stir) de toutes ces horreurs, comme
gl était de toute évidence et par essence contes-
tataire, comme si un artiste était obligatoirement
«ailleurs », au-dessus, a c6té ou en exil, mais en tout
cas, surtout pas dedans (effrayante «collaboration»).
D’une maniére générale, récusant I'art comme
un champ autonome et autoréférentiel, la création
contemporaine a en effet rompu avec un art qui,
jusque dans les années 1970 principalement, et de
facon résiduelle dans les années 1980, fondait une
partie de ses activités sur la critique, sur la trans-
gression et sur la résistance, en adoptant des posi-
tions extérieures et figées — rappelons que «trans-
gresser» signifie littéralement « passer par-dessus»;

were obligatorily “elsewhere,” above, beside or in
exile, but in any event certainly not inside (an ap-
palling “collaboration”).

Indeed contemporary art, generally speaking,
has rejected the view of art as an autonomous en-
deavour and broken with the art which dominated
into the 19770s and of which traces remained in the
1980s — an art whose practice was founded in part
on criticism, on transgression and resistance, by
adopting exterior and fixed positions (recall that
“transgress” literally means “to go beyond” and
that “resist” comes from the latin sistere, “to stop”).
Today, nothing of the sort: many artists view the
world neither from above nor below. More mobile
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que «résister» vient du latin sistere: «s’arréter».
Aujourd’hui, rien de tel: nombreux sont les artistes
a ne regarder le monde ni d’en haut ni d’en bas.
Plus mobiles que jamais, ils se trouvent d’emblée
dans le monde, naviguant au milieu du monde.
Renongcant a toute extériorité, renoncant a la pos-
ture de I'indignation, d’une part, ils traversent les
institutions du champ artistique. Ils les investissent,
en usent, les légitiment et bénéficient de toutes les
subventions qui leur sont proposées. D’autre part,
et sans que cela soit vécu comme contradictoire,
certains se fondent dans la société de consomma-
tion en se servant abondamment des stratégies de
pouvoir et de marketing de I'économie néolibérale.
Méme plus question pour eux de se servir des
miettes, de récupérer ce que la société rejette, de
se tenir a la marge ou dans les interstices. Il s’agit
au contraire de s'immerger: certains travaillent
avec des grandes marques et des grandes firmes,
exposent dans des boutiques ou des hétels de luxe,
s’emparent des hautes technologies et des appa-
reils de production, utilisent les instruments de
communication les plus performants, les outils les
plus modernes, créent des images avec les mémes
moyens de production que la mode, la publicité ou
la télévision (voir, a titre d’exemples, bien que tres
différents, les travaux de Boris Achour, Vanessa
Beecroft, Sylvie Fleury, Dominique Gonzalez-
Foerster, Svetlana Heger & Plamen Dejanov, Pierre
Huyghe, Matthieu Laurette, Bruno Peinado, Daniel
Pflumm, pour n’en citer que quelques-uns). Ces
artistes ne se considérent plus comme les outsiders,
les incorruptibles, les justes, les nécessairement
engagés. Ce sont des caméléons et, comme tels, ils
savent parfaitement utiliser les couleurs du capita-
lisme.

Ce qui fait néanmoins qu'ils restent des artistes,
qu'ils ne s’intégrent pas complétement au systéme
néolibéral des sociétés contemporaines et n’en
sont pas des agents directs, c’est qu'ils ne soumet-
tent pas leur démarche aux nécessités de I'appareil
technique, aux injonctions de la productivité ou en-
core au profit direct; c’est qu'ils ne visent pas I'ho-
mogénéisation de I'expérience, mais sa singulari-
sation. En développant de nouveaux usages des
techniques, des infrastructures et des fonctionne-
ments économiques, il s’agit de détourner des tra-
jectoires, faire jouer les mécanismes, et les déjouer

than ever, they find themselves from the outset in
the world, navigating in the world’s midst. Re-
nouncing all exteriority and any posture of indig-
nation, on the one hand, they traverse the institu-
tions of the art world. They become part of these
institutions, use them, legitimate them, and profit
by all the subsidies they offer. On the other hand,
and this is not necessarily contradictory, some artists
establish themselves in consumer society by tak-
ing full advantage of the neo-liberal economy’s
strategies of power and marketing. For them, it is
no longer a question of making do with crumbs,
of recuperating what society rejects, of remaining
on the fringes or in the cracks. Rather, it is a ques-
tion of immersing oneself: some artists work with
major brands and companies, exhibit their work
in upscale boutiques and luxury hotels, lay their
hands on high technology and the tools of produc-
tion, use the most advanced communication devices
and the most modern tools, and create images using
the same means of production as fashion, adver-
tising or television (see for example, although it is
quite different, the work of Boris Achour, Vanessa
Beecroft, Sylvie Fleury, Dominique Gonzalez-
Foerster, Svetlana Heger & Plamen Dejanov, Pierre
Huyghe, Matthieu Laurette, Bruno Peinado and
Daniel Pflumm, to name only a few). These artists
no longer see themselves as outsiders: incorruptible,
righteous and necessarily politically committed.
They are chameleons and, as such, they know per-
fectly well how to use capitalism’s colours.
Nevertheless, there remain artists who are not
completely integrated into the neo-liberal system
of contemporary society and who are not its direct
agents; who do not submit their artistic project to
the needs of the technological system or to the in-
junctions of productivity, much less to direct profit;
who do not seek to homogenize experience but to
individualize it. By developing new uses for tech-
nology, infrastructures and economic activities, they
subvert trajectories, set mechanisms at play and
thwart them with the same movement. They ap-
propriate the ways in which capitalism functions,
not to be its victim but an occasional user, an op-
erator: to have a hold over it, to know how to make
use of it. These artists are beyond antagonism, even
beyond pirating and minor perturbances. Their
model of action, in the end, is clearly subtler and

Mauvrizio CATTELAN, LA RIVOLUZIONE NON SIAMO NOJ, 2000; PHOTO REPRODUITE AVEC L'AIMABLE PERMISSION DE L'ARTISTE_COURTESY THE ARTIST ET_AND MARIAN

GoopmMan GALLERY, New YoRrk.
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dans le méme mouvement. Se réapproprier les
formes et les modes de fonctionnement du capi-
talisme, ne pas en étre la victime, mais un usager
occasionnel, un opérateur: avoir prise sur lui,
savoir s’en servir. Ces artistes sont au-dela de I'an-
tagonisme, au-deld méme du piratage ou de la
perturbation mineure. Leur mode d’action est
nettement plus fin et plus incisif, finalement. Ils
sont dans ce monde, et simultanément ils sont
ailleurs. Ils occupent un territoire en méme temps
qu'ils le minent. IIs s’adaptent, modulent, adoptent
des stratégies de mimétisme, utilisent les fais-
ceaux, les énergies et les stratégies du capitalisme,
et, pour certains, renvoient a ce dernier sa propre
image; mais une image toujours un peu déviée,
«flouée», gauchie, ou remixée. Création d'une
réalité paralléle ot tout est reconnaissable, identi-
fiable, plausible, et méme assez séduisant. Ou
pourtant rien n'est pareil.

Pour ces artistes, il s’agit d’envisager le monde
non pas comme un monstre étranger a soi, mais
comme quelque chose a quoi on participe pleine-
ment, comme un hypertexte géant constitué de

more incisive. They are in this world and, simul-
taneously, elsewhere. They occupy a territory at the
same time as they mine it. They adapt themselves,
modulate, adopt strategies of mimicry, use capi-
talism’s arsenals, energies and strategies, and, in
the case of some of them, reflect capitalism’s own
image back to itself. But this image is always slightly
re-directed, a little fuzzy, warped or re-mixed. They
create a parallel reality in which everything is rec-
ognizable, identifiable, plausible and even rather se-
ductive, but in which, however, nothing is the same.

For these artists, what is at stake is to see the
world not as a monster alien to oneself but as some-
thing in which one fully participates, like a giant
hypertext made up of intelligible fragments. Frag-
ments which can always be moved about at will or
arranged differently. Suddenly, what is at stake is
to substitute experience for utopia. To tell oneself
that we no longer live in an era of promise but in an
era of management. Instead of excluding yourself
by standing out, instead of struggling for alterna-
tives beyond your reach, it is better to work towards
rearranging, adjusting, reframing and displacing.

Pleare |oserH, Axane, 19597, eXTRAITS DE VIDEO_VIDED STILLS, 8 MIN. COULEUR ET SON_COLOUR AND SOUND; PHOTOS REPRODUITES AVEC L'AIMABLE PERMISSION DE_

courTesY Air DE Paris, Paris,
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fragments intelligibles; fragments qu'il est toujours
possible de déplacer a sa guise et de réagencer
différemment. Du coup, il s’agirait de substituer
'expérience a l'utopie. Se dire qu’on ne vit plus
dans le temps de la promesse, mais dans celui de
la gestion. Au lieu de s’exclure soi-méme en se
différenciant, au lieu de se battre pour des alter-
natives hors de portée, mieux vaut travailler 4 des
réagencements, des réglages, des recadrages et des
déplacements.

Comme le suggére La rivoluzione siamo noi
(2000) de Cattelan, il existe une autre alternative
a la résistance dure que pratiquaient les avant-
gardes: le dilettantisme. En tant que mode d’étre
au monde, le dilettantisme permet de se soustraire
en finesse et sans faire de bruit aux injonctions

e artsts No longer see themselves as outsiders: INcorrupuble,
rieghteous and necessarily poliucally committed. They are chameleons
I, as such, they know perfectly well how to use capitalism’s colours.

As Cattelan’s La rivoluzione siamo noi (2000)
suggests, there exists an alternative to the die-hard
resistance of the avant-garde: dilettantism. As a way
of being in the world, dilettantism makes it possible
to subtly remove oneself, without making a sound,
from the normative and productive injunctions of
contemporary society; to retain a margin of ma-
noeuvre which spares oneself any submission to the
religion of projects, returns, profit and efficiency.
Dilettantism is a fluctuating force, minor, tempo-
rary and unprogrammed, one based on desire and
not reaction. Its principal worth is to refuse to gauge
itself against other forces. It is a form of action which
does not need to confront anyone in order to assert
itself. And which, for that reason, does not present
itself as a form of withdrawal or exile. A few (rare)
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Paris, Pamis, COLLECTION FRAC POITOU-CHARENTES.

normatives et productivistes des sociétés contempo-
raines; de se garder des marges de manoeuvre qui
épargnent toute soumission a la religion du projet,
du rendement, du bénéfice et de I'efficacité. Le dilet-
tantisme, force fluctuante, mineure, temporaire et
non programmeée, basée sur le désir et non pas sur
la réaction, dont le principal atout est de refuser de
se mesurer a d’autres forces... Forme d’action qui
n'a besoin d’affronter personne pour s'affirmer. Et
qui, pour autant, ne se présente pas comme un repli
ou un exil. Quelques (rares) artistes choisissent
ainsi 'amateurisme, la non-spécialisation, la non-
maitrise et parfois 'errance, pour appréhender le
monde et élaborer des ceuvres qui ont peu de gott
pour la planification, la bataille ou la vocifération.

Le monde comme terrain de jeux

Plutét que d’envisager la création comme une activité qui
consiste a tirer quelque chose du néant, j'aimerais la consi-
dérer comme une entreprise matérielle de réconciliation
avec le réels.

Expérimenter une durée [...]. Une sorte d’apprentissage
sans fin, en faisant du présent son unique horizon et son
€conomie’.

PIERRE |osErH, Earty WoRrks (PARTIE D'UN DIPTYQUE_PART OF A DIPTYCH), 1997, PHOTOGRAPHIE COULEUR SUR ALUMINUM_C-PRINT ON
Atuminum, 30 x 20 cm; Map oF Japan (DETAIL_DETAIL), 1997: PHOTOS REPRODUITES AVEC L'AIMAELE PERMISSION DE_COURTESY AIR DE

artists thus choose amateurism, non-specializa-
tion, non-mastery and sometimes even wandering
as a way of perceiving the world and of creating work
which has little taste for planning, doing battle or
vociferating.

World as a Playing Field

Rather than viewing artistic creation as consisting in
extracting something from nothingness, I like to see it as
a material enterprise of reconciliation with reality.?
To experience duration.... A sort of endless apprenticeship,
making the present its sole horizon and its economy.:
While travelling in Japan in 1997, Pierre Joseph
decided to apprehend the foreign culture he was
discovering by putting himself in a position of
apprenticeship and by acquiring the basis for an
attempt to adapt himself to it:
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Lors d’un voyage au Japon, en 1997, Pierre Joseph

décidait d’appréhender la culture étrangére qu’il
découvrait en se mettant dans une posture d’appren-
tissage et en essayant d’acquérir les bases pour tenter
de s’adapter:
Plutét que de montrer des choses qui expriment des con-
victions sur la vie ou sur I'art importés d'Europe, j'ai préféré
me mettre dans la position d'un éléve, d’'un étudiant ou
d’un apprenti®,

De fait, de ce voyage, il raménera Akane (1998),
une vidéo dans laquelle on le voit, vétu d'un uni-
forme d’étudiant japonais, déchiffrer les caractéres
d'un livre pour enfants (sans en comprendre le sens),
en compagnie d'une jeune femme qui lui traduit en
anglais ce qu'il vient de lire. Ou encore une photo-
graphie, Join the Work in Japan (Early Work) (1998),
le montrant dans la rue muni d’une pancarte qui
demande aux gens de I'emmener sur leur lieu de

Rather than showing things which express convictions
about life or art that had been imported from Europe, I pre-
ferred to put myself in the position of a pupil, a student, an
apprentice.®

He brought back from this trip the video Akane

(1998), which shows him dressed in a Japanese
school uniform, puzzling out the letters in a chil-
dren’s book (without understanding their meaning),
while a young woman translates into English for
him what he has just said. There is also the photo-
graph Join the Work in Japan (Early Work) (1998),
showing him in the street with a placard asking
people to take him to work with them. “The idea
was to learn something new that day. At random.”
And the map entitled Map of Japan (1998), drawn
from memory after his return, showing only what he
remembered of his walks and bicycle rides through
Moriya City. There is little conviction, little certainty
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Pieanre JosEPH, VUE DE L'EXPOSITION AU CONSORTIUM_EXHISITION VIEW AT CONSORTIUM, DIjON (DETAIL DES NOTES EM FORME DE LIVRES_DETAIL OF NOTES IN BOOK FORMAT),
1999; PHOTO REFPRODUITE AVEC L'AIMABLE PERMISSION DE_COURTESY AIR DE Paris, Paris,

travail. « I s'agissait d’apprendre quelque chose de
nouveau ce jour-la. Au hasard.» Ou bien encore
un plan (Map of Japan, 1998) réalisé de mémoire,
apres son retour, et retracant uniquement ce dont il
se souvient de ses trajets a pied et a vélo a travers
Moriya City. On trouve peu de convictions, peu de
certitudes, peu de maitrise dans le travail de Pierre
Joseph. Un intérét pour la réception plutét que pour
I'émission; un souci de voir en quoi la réception
peut devenir une forme de création. Toute une partie
de son travail se présente sous la forme de témoi-
gnages de sa curiosité, de ses tentatives d’adaptation,
de ses découvertes de cultures, de pratiques ou de
techniques tres diverses. (A travers des dispositifs
d’installation trés simples: voir I'exposition qu'il a
réalisée au Consortium a Dijon, en 1999, pour la-
quelle, malgré les 500 métres carrés disponibles, il

and little mastery in Joseph'’s work. There is an inter-
est in reception rather than in emission, a desire
to see in what sense reception can become a form
of artistic creation. A large part of his work takes the
form of testimonials to his own curiosity, of his
attempts to adapt, of his discovery of widely differ-
ent cultures, practices and techniques. (By means
of quite simple installations: see the exhibition he
mounted at the Consortium in Dijon in 1999, for
which, despite the 500 square metres available, he
wanted the work to be placed on a round pedestal
3.8 metres in diameter; or see his “retrospective
lite” at the Palais du Tokyo in Paris in 2003, where
his past work was assembled on a workbench.) He
has, for example, published in collaboration with
Jacques Rivet a book containing a long interview with
a retired worker at the Nantes shipyards (Interview
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PIERRE |OSEPH, «ACTION RESTREINTE® (VUE DE L'EXPOSITION_EXIBITION VIEW), 2003, PALais DE TOKYO, PARIS; PHOTO REPRODUITE AVEC L'AIMABLE PERMISSION DE_COURTESY
Air DE Paris, Pamis.

There 1S an INTerest IN receptioN rather than IN emISSION, a desire 10 see
IN what sense receptioN can become a form of arusuc creaton.

avait souhaité que les pieéces tiennent sur un socle
rond de 3,80 metres de diameétre; voir encore la
«rétrospective light» du Palais de Tokyo, en 2003,
ou ses travaux anciens étaient réunis sur une table
de travail.) Il a, par exemple, publié, avec Jacques
Rivet, un livre contenant un long entretien avec un
retraité des chantiers navals de Nantes (Interview
de Jean Joret, traceur de coque, Entre-deux, 2001);
il a réalisé des vidéos ol on le voit apprendre des
sports qu'il n'a jamais pratiqués (dont le base-ball,
indispensable au Japon); un rapport sur ce qu'il a
retenu de I'actualité d'un jour; une carte du métro
parisien et une carte du monde réalisées de mé-
moire — pour cette derniére, on remarque que plus
on s’éloigne de I'Europe, plus le tracé devient
approximatif: «je montre ce que je sais a la place
de ce que je devrais savoir». En travaillant aussi

de Jean foret, traceur de coque (“Interview with Jean
Joret, Hull Plotter,” 2001); made videos in which we
see him learn sports he has never played (including
baseball, which is obligatory in Japan); written a
report on what he remembers from a day’s news
events; drawn from memory maps of the world
and the Paris subway system — in the case of the
former, the greater the distance from Europe, the
more the map becomes approximate: “I show what
I know rather than what I should know.” By work-
ing with gaps, hesitations and errors, Joseph does
not concern himself with imposed or formal knowl-
edge but with the real, day-to-day management of
the culture and all the information that circulates (as
minor as this may be): the ways this information is
received, appropriated, forgotten or disencumbered,
but also the constant effort, the constant task of
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Francis ALFs, CUANDO LA FE MUEVE MONTARAS (WHEN FaiTH Moves Mountains), 11 aveiL 2002 ApriL 11, 2002, Lima, PEroU_PERU; PHOTO REPRODUITE AVEE L'AIMABLE
PERMISSION DE L'ARTISTE_COURTESY THE ARTIST ET_AND Lisson GaLery, LoNDRES_LONDON.

sur les lacunes, les hésitations et les erreurs, Pierre
Joseph ne se soucie pas des savoirs imposés ou
officiels, mais de la gestion effective et quotidienne
de la culture et de toutes les informations qui nous
traversent (aussi mineures soient-elles): les facons
dont on les recoit, dont on se les approprie, dont
on les néglige ou dont on s’en débarrasse, mais
aussi les efforts qu'il faut sans cesse fournir, le tra-
vail d'adaptation et de remise en cause permanent
auquel il faut s’astreindre, le savoir n’étant jamais
acquis ni stabilisé, et toujours potentiellement «ré-
ajustable» a la réalité du moment. Impossible, donc,
de se reposer sur ses lauriers, de compter sur les
monuments pour se souvenir a notre place. Impos-
sible d’achever, de représenter de facon définitive.
Impossible, enfin, de «faire autorité ».

adaptation and questioning, since knowledge is
never fixed or stable and always potentially “re-
adjustable” to the reality of the moment. Impossible,
then, to rest on one’s laurels, to rely on monuments
to remember. Impossible to finish, to represent in a
definitive manner. Impossible, finally, to “establish
authority.”

Although it is expressed in a quite different man-
ner, this receptive, furtive and non-programmed
attitude, this way of seeing the world as an immense
playing field, as a field of experiences, is very close
to the work of Francis Aljs. In 1993, when he was
living in Mexico City, Aljs began working with
sign painters, known as rotulistas. He painted
small oil paintings inspired by advertising images
of the streets of Mexico City and then asked rotulistas
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Bien qu’exprimée de facon trés différente, cette
attitude réceptive, furtive et non programmeée, cette
facon d’appréhender le monde comme un im-
mense terrain de jeux et d’expériences est trés
proche de la démarche de Francis Alys. En 1993,
alors qu’il était installé a Mexico, Francis Alys a
commencé 4 collaborer avec des peintres d’ensei-
gnes, appelés des rotulistas. Il peignait des petits

to copy them. Using enamel paint on large iron
billboards, they might create different interpreta-
tions, vary the scale, the colours or the material, add
or remove things. These works then became the
starting point for new variations by Als:

In order to make the series more anonymous and to reduce
the commercial value of each painting, I asked the rotulistas
to make enlarged copies of my originals. There was no limit

[...] 1l s'agit de ne pas suivre la voie moderniste de la spécialisation,
de la conviction et de 'autorité, mais plutot de créer et d'expérimenter
des siuations qui puissent faire émerger le potentel créauf de la
reception, de la déviatuon ou de la dérive.

tableaux a I'huile inspirés par les images publici-
taires des rues de Mexico, puis il les faisait copier
par des rotulistas qui pouvaient en faire différentes
interprétations, variant les échelles, les couleurs,
le matériel, ajoutant ou supprimant des éléments
et utilisant de la peinture a I'émail sur de grands
panneaux de fer. Ces réalisations constituaient
ensuite des points de départ pour de nouvelles
variations d’Alys:

Pour rendre la série plus anonyme et pour réduire la valeur
commerciale de chaque peinture, j'ai commandé 4 des ro-
tulistas des copies agrandies de mes originaux. Il n’y avait
pas de limite au nombre de copies possibles d’un original,
de méme qu'aucun atelier n’avait I'exclusivité de I'exécu-
tion d'un modéle particulier”.

Ce procédé menait a la création de produits
hybrides (mélanges d’originaux et de copies) et
rendait aussi vaine la recherche de la marque d’'un
auteur singulier que toute tentative de discerne-
ment des limites précises de «I'ceuvre». Comme
chez Pierre Joseph, il s’agit de ne pas suivre la voie
moderniste de la spécialisation, de la conviction et
de l'autorité, mais plutdt de créer et d’expérimenter
des situations qui puissent faire émerger le poten-
tiel créatif de la réception, de la déviation ou de la
dérive. « En tant qu’artiste, ma position est proche
de celle d’un passant, toujours en train d’essayer
de se situer dans un environnement mouvant®.»
D’ol1 les nombreuses marches de Francis Alys
a travers des villes ou des quartiers qu’il ne con-
nait pas. Aux itinéraires balisés, I'artiste préfere
Ierrance, I'invention de jeux dans I'espace urbain, la
construction de situations qui deviennent bient6t

to the possible number of copies of an original, just as no
workshop had any exclusive way of carrying out a particular
model.”

This procedure led to the creation of hybrid
products (a blend of originals and copies) and thus
made the search for the sign of a sole author as
vain as any attempt to distinguish the precise lim-
its of the “work.” As in Joseph’s work, here it is a
question not of following the modernist path of
specialization, conviction and authority, but rather
of creating and experiencing situations which
might bring out the creative potential of reception,
deviation or deflection. “As an artist, my position is
akin to that of a passerby constantly trying to situ-
ate myself in a moving environment.”® Hence Alys’
many walks through cities or neighbourhoods he
is not familiar with. He prefers wandering to well-
blazed paths, prefers to invent games in urban
spaces, constructing situations which soon become
narratives, then rumours which spread like the
possibilities of uncertain, unexpected and unoffi-
cial scripts. See the walks he took with his Collector
(1991-92), a magnetized cubic object mounted on
wheels he dragged behind him in the streets of
Mexico City, gathering up any scrap of metal in his
path. Or see the more extensive When Faith Moves
Mountains, a performance in Lima in 2002: in the
dunes of Ventanilla, the illegal residence of a large
number of Lima’s inhabitants, he recruited 500
volunteers, furnished them with shovels, asked them
to form a line, and then to push a certain amount
of sand a certain distance. And so the dune was
moved ten centimetres:
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des récits, puis des rumeurs qui se propagent
comme des possibilités de scénarios incertains,
non attendus, non officiels. Voir les marches qu’il
faisait avec son Collector (1991-1992), un objet cu-
bique aimanté monté sur des roulettes, qu'il trainait
derriere lui dans les rues de Mexico et qui récupérait
les déchets métalliques laissés sur son passage. Voir,
de plus grande ampleur, la performance réalisée a
Lima en 2002, When Faith Moves Mountains: dans
les dunes de Ventanilla, lieu d’habitation illégal
d'une grande partie des habitants de Lima, il a re-
cruté 500 volontaires; il les a équipés de pelles, leur a
demandé de former une ligne, puis de pousser une
certaine quantité de sable 3 une certaine distance. De
fait, la dune se serait déplacée de 10 centimétres.
Cette histoire n'est validée par aucune trace physique ou
addition dans le paysage. Comme le dit Platon dans La
Républigue, nous allons maintenant laisser notre histoire
aux soins de la tradition orale. Le travail n’est actualisé que
dans sa transmission et sa répétition?.

Renoncement aux grands récits. Eclipse de
lartiste.

Elisabeth Wetterwald est critique d'art et est 'auteure
de Rue Sauvage (Dijon, Les presses du réel, 2003). Elle
vit et travaille a Paris.

NOTES

. Extrait d'un entretien avec 6. Cette citation et les sui-
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This story is not validated by any physical trace or addition
to the landscape. We shall now leave the care of our story
to oral tradition, as Plato says in the Republic. Only in its
repetition and transmission is the work actualized.?

A renouncing of master narratives. The eclipse
of the artist.

Elisabeth Wetterwald is an art critic and author of Rue
Sauvage (Dijon: Les presses du réel, 2003). She lives
and works in Paris.

Translated by Timothy Barnard
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